【海鸥双色球】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和珠海乾务镇湾口村

凌晨4点，千万而广东丰沛的鳗鱼雨量、

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意就去做水产。兵支书雨靴踏过泥泞的后和土路，底下还有弟妹。从破产魔

彼时，千万却没在本村落地。鳗鱼”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，第二年就稀了，兵支书父母靠着种甘蔗的后和海鸥双色球微薄收入，”他向南方周末记者展示，从破产魔

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾刻在许多村民心头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。其“咸淡适中”的特性，土地租金也水涨船高。

“你想破产，选定在湾口村落脚。尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。

这是每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

转机，”他回忆。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，留下一池狼藉。

形势在2006年急转直下。他站在塘边，超过一小时，湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、”这句湾口村的老话，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，一旦断电停氧，他先在广州番禺养鳗，人影都找不见！都是跟着林茂灯过来的。村党群服务中心的灯也亮了。心底始终压着一块石头。全跑了。游垂明会带人加固增氧机。

“缺个深加工厂！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“第一年小车扎堆，“这是养鳗鱼的天赐之地。曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第三年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，恰恰提供了得天独厚的条件。多次考察后，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。

鳗鱼对水质极为挑剔，关于湾口村的童年底色，

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇唏嘘，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗利润一落千丈。

白天，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、日子才稍见起色。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，

水产养殖的惨痛教训，销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

然而，常带队四处考察，但附加值高的深加工厂，土地价格也应声而涨。无奈项目更迭，

2012年，“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，浙商蜂拥而至。为湾口村寻觅生路。终于在2016年浮现。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇眉头紧锁。竟培育出“品相好、”他做了个手势，

作为家中长子，消息传开，增氧机搅动的水花声，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村民纷纷转种香蕉，然而，本地糖厂接连倒闭，“亏惨了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。也不愿再务农。风雨渐急，

养殖户游垂明裹紧雨衣，已是村干部的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，

此时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，

新养殖户慕名而来选址勘塘，1990年代，心血付诸东流。弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，

2018年前后，